息游堂

僕は、僕がいるという現象、その存在の構造や意味、に興味がある。もう少し広く言うと、価値の所在、に興味がある。

最近、「ルンバ」というロボット掃除機を買ったのだが、人間はなんて能力が高いのだろうと思った。ルンバは、ちょっとしたものを動かして、その裏を掃除するということが出来ない。まあ、あたり前なのだけれど、掃除をするという行為には、それなりに複雑なプロセスが含まれているのだなと感じた。

ただ、しばらくすると、ルンバはとても優秀だなと思うようになった。ルンバは、お膳立て（つまり、床にある障害物をすべて避けてあげたりするわけだが）さえすれば、確実に仕事をしてくれる。人間はお膳立てをしても、仕事をしてくれないことがあるのに、なんて優秀なんだろう、と感じる。それなりに騒々しいので、家にはいられないが、それも含めて「お膳立て」かなと思う。

このところ、機会に恵まれて、自分ひとりではきっと聴くことがないだろうと思う曲に触れている。機能だけなら、Apple Musicのようなものでも良いのだろうが、（おそらくは）誰かが何かしらの想いによって教えてくれるということにも、意味があるのだと思う。

あまりにも陳腐な表現だが、音楽の価値、というものも考える。深呼吸をする、でも良いし、空を見上げる、でも良いのだが、そういったものにも何かしらの価値があると思う。

最近は、受験勉強なんかは機械学習に基づいた指導の方が効率的なのかもしれない、と感じたりする。受験、に価値があるのかはわからないが、いずれにせよ勉強なんてものは、何かしらの枠組みやお膳立てを構造の中に含んでいるのだから、合理的だし、むしろ本質的だと思う。

世界は、どこまでも無価値である、と思っているからこそ、もう少し「価値の所在」について考えてみたいと思っている。

何かをしようとすると、間違えそうだと思う。正解を知っているわけではないのだから、間違っているのかどうか、なんてことはわからないのだが、性格の問題なのかもしれない。

もしかしたら、何かをしたときに、「きっと正解だ」と思える人もいるのかもしれなくて、それはそれですごいことだと思う。もちろん、それはきっと間違っているのだから、より良い活動のために最適なのかはわからないけれど…。

間違えないということを重要視し始めると、間違えない問題定義をすることになる。僕は、それについては無意味だと思っているし、間違えない問題定義をすること自体はそれほど難しくないと思っているので、あまり興味を抱かないのだが、「きっと間違っている」という感覚の中で何かに取り組み続けるのは、それなりに胆力の要ることだと思う。

人間の仕組みからして、脳内に「出来る状態」の回路がない状態では参照できる情報がないのだから、出来る/出来ないの判断はつかない。どうすれば出来るのかという問いに答えることも出来ない。

だからやってみるしかないし、正しいとか、間違っているとかではなく、やってみたいかどうか、やってみて楽しむだけの余裕を持てるかどうか、ということを考えた方が良いのだと思う。

「間違ってもいい」と思えるほど、器量が大きくないのは、人としては少し残念…なのだが、適当に真剣に取り組んで、他人を恨まない程度の楽観さで以って、物事に取り組めると良いなと思う。

基本的には、他人からはバカだとか、愚かだとか、くだらないとかと思われていた方が良い。そうでないと、物事に取り組むのは、というか、日々を生きていくのはとても困難になってしまう。

僕は臆病だけれど、生きるという行為は多少なりとも楽しめると良いなと思っている。

月並みな話なのだけれども、不意にとても寂しくなったり、孤独を感じるということがある。

もともと人間は孤独なのだと思っていることもあり、その感情は戸惑いとともに訪れる。誰でもそうなのかはわからないが、少なくとも僕の場合は、「孤独」をわざわざ意識してしまうということに戸惑いがあるのだと思う。

人間が寂しさを感じることは、ヒトの種として生き残っていくための戦略が「集団」にあるであろうことを考えると、重要な機能だと思う。

寂しさを感じなくなったら、そして、なお生きていこうと思うのであれば、「集団」でいることとは異なる強さを持たなくてはならないような気がする。逆にいうと、「集団」でいること（それも、かなり大きな集団を形成すること）は、かなり特殊な強さだろうと思う。

クロード・レヴィ＝ストロースの『悲しき熱帯』に、「世界は人間なしで始まったし、人間なしに終わるだろう」という有名な一節がある。もちろん、レヴィ＝ストロースの思想を深く理解しているわけではないが、なんとなく、そういう気がする。

「世界それ自体」と、「人間によって構成された世界」には乖離がある。「世界それ自体」に純粋に向き合っているときは、孤独であることがあまりにも当然なのだから、孤独に戸惑うということはない。むしろ孤独は心地よい感情であるように思う。ただ海を眺めているときのような感情が、個人的にはそれに当たる。

「人間によって構成された世界」は、生きていくために作られた道具なのだが、やはり世界であるから、「世界それ自体」と混ざっている。そのあたりに、寂しさや孤独に戸惑うという感情があるのではないかと思う。

最近知り合った方が発達心理学を専攻しており、乳幼児の「社会的参照」をテーマとしているそうで、少し話を聞いた。社会的参照というのは、二者間（例えば、「母親と子ども」など）ではなく、三者間（例えば、「母親と子どもと、母親の友人」など）で働く、情報参照と行動調整の一連のプロセスのことをいうことらしい。

正確に理解できているかはわからないが、直感的には、「母親の顔色をうかがって、母親に対する態度を調整する」のは二者間の行動調整で、「母親の友人が遊びに来たときに、母親の顔色をうかがって、その友人に対する態度を調整する」という三者間の行動調整が「社会的参照」である。それなりに社会的な機能だと感じるが、おおよそ1歳くらいから観察されるらしい。

まあ、「顔色をうかがう」「雰囲気を読む」と言えば簡単だが、おもしろいなと思ったのは、「情報参照」と「行動調整」のそれぞれのプロセスを詳細に理解していく必要があるという点である。

行動調整は実際に行動として観察されるので、「行動調整が起こった」ことは確認しやすいが、それが実際にどのような情報を参照して起こったのかという点は、特に言語で思考を確認できない乳幼児についてはまだまだわかっていないらしい。母親と父親がいる時に、なんとなく母親の方を参照しそうな気がするが、本当に父親を参照する割合が低いのか。参照する相手は、どのように決まるのか。なんとなく表情を参照している感じがするが（「顔色をうかがう」という表現もこの感覚を反映しているのではないかと思う）、実際に何を参照しているのか。

乳幼児が人の顔を認識する際に、画像加工によって完全に左右対称にした写真を見せた場合、そのような加工をしていない写真を見せた場合に比べて「顔として認識する割合が低い」という話も聞いた。これもなんとなく、そんな気がする。

実際にやってみるとわかるが、人間の顔は左右反転させると違和感がある。よくよく見てみると、人間の顔というのは左右は非対称で、ちょっとずれている。局所的な対称性をはらみつつ、全体としては非対称で、どこか荒っぽい。それが「生き物らしさ」を構成していたりするのかもしれない。

僕たちが、何に対して、何を参照して、どう判断をして、どう振舞っているのかというのは、案外わからないよなと思う。

愛とは、直観と意志である、と思っている。必ずしも出会った瞬間に来るわけではないので、意外と直観であるということがわかりづらいこともあるが、愛するという行為には、確かにそうなるだろうという直観、確かに愛してしまうだろうという確信が必要だと思う。

この直観を、「恋に落ちる」という言い方をするのかもしれない。むしろ、「確かな誤解」なのかもしれない。

エーリヒ・フロムに『愛するということ』という著作がある。原題は『Die Kunst des Liebens』、英訳すると『The Art of Loving』となる。愛するということは技術である。

そして、技術には、それを身に付けて、適用しようという意志が必要だと思う。

直観と意志によって愛が成立するということと、誤解と技術によって愛が成立するということは、構造的には似ていると思っている。直観はほとんど誤解だし、意志には技術が求められる。

そして、愛というのは、そういうもので良いのではないのだろうかと思っている。誤解に対して、技術を適用してでも、それを守ろうとするという行為自体に、尊さがあるのではないかと思う。

「恋に落ちる」ことと、「愛を貫く」ことの、いずれかが尊いかというと、なかなかに難しいように感じる。まあ、それはバランスなのかなと思う。

ラーメンズのコントに「不透明な会話」という作品がある。別に作品の主題とは関係ないのだと思うが、「見えないものは無い」のか、というのは大切な問いなのではないかと思っている。

実際のところ、人間は「見えないものは無い」と思ってしまうことが多いように感じる。

作品の中では、「見えないって言ったって、ちょっとは見えるんだよ」という台詞が登場するが、個人的には、「見えないけれど観じているもの」というものは、確かにあると思う。「みえる」の定義にもよるが、心地よさであったり、思いやりであったり、愛というものは、見えないけれど、我々は確かに観じている。

別に「感じている」と韻を踏んでいるわけではなくて、たしかに「みえる」のだという感覚がある。もしかしたら、感覚器官が脳に信号を送るために必要な励起エネルギーは満たしていないが、刺激を総体として身体が受け取っており、全体性としては脳が認識する状態にあるのかもしれない。

最近は、心地よさや思いやりを数値的に可視化をしていく取り組みもあって、それ自体はおもしろくて意味があると思う。それで解釈可能なことは多いだろうと思うし、論を進めていければ、なんとなく意味づけを行えるだろうという気もする。

一方で、生きるという行為においては、観じていることを可視化することはナンセンスだとも思う。おそらく、人間には究極的には「見えない」し、しかし、それがあることによって観じること、感じることがあれば、それで十分であるという気もする。