息游堂

扉が開かない時に、人は感覚的に「扉が壊れている」と思ってしまいがちだと思う。実際には扉が壊れていることはほとんどなくて、開き方が間違っていることが多い。

扉というのはただのメタファーで、霧というのか、無明というのか、そういうものに対して歩んでいくのが人生だとした時に、人は躓くと「何故こんなところに石があるのか」と憤ったり、悲しんだりしてしまう。

扉には開き方があり、道には歩み方がある。それに想いを馳せずに憤ってしまうと、扉を壊したり、石を蹴飛ばしたりして、被害を大きくしてしまう。

もちろん、壊してでも、傷ついてでも進まなければいけない時もあると思う。しかし、壊れた扉は決して完全には元に戻らない。できることなら、次にその扉を開ける人のためにも、扉の開け方を少しでも学んで進みたいと個人的には思う。

もし、それが扉であるならば、開き方が必ずあるはずだと僕は信じている。

思い込みがあると、扉を開けることは難しくなってしまう。なるべく、純粋な好奇心で扉に対峙できると良いなと願っている。

不安な人間というのは、「論理」に対して論理的でなかったり、「科学」に対して科学的でなかったりする。もっと言うと、「知識」に対して知識的でなかったりすると思う。

僕自身、論理、科学、知識に頼って振る舞っている時はたいてい不安な時だろうと思う。

それは僕が人間だから、なのかもしれないが、論理にも科学にも知識にも限界がある。突き詰めていくと、論理では測れない領域、科学では測れない領域、知識では測れない領域が見えてくる。それはとても論理的で、科学的で、知識的な現象である。

しかし、突然そういったものにぶつかると強い不安に襲われる。不安は人を論理に、科学に、知識に走らせる。それらがあまりに簡単だから、理解できる世界に飛び込もうとする。そして、そこで世界を形成し、出てこられなくなる。「安心」という不安を抱えてしまうと、対話はほとんど不可能になってしまう。

人が生きていると、意図を持ってしまう。少なくとも、意図に巻き込まれてしまう。意図は、境界の「適切さ」を設定し、人を「正しさ」で縛ろうとする。「適切さ」へ最適化することは、単に「正しさ」という狂気を正当化しているのだと思うのだけれど、さも正しいこととされてしまう。

もちろん、それは正しくて、それが「人が活動する」ということなのだと思う。だから、「論理」という扉を開けて、その部屋に入ることは必要である。ただ、いつでもその扉から出られることは大切なのだと僕は思っている。多くの場合、扉を出入りしているということは、扉の外からも、扉の内からも奇異に見えるし、あまり正しいことではないのだと思うが、それは僕にとっては重要なことなのだと思う。

晋代の漢詩に「心を安んじて恬蕩、志を浮雲に棲ましむ」という。とても良い一節だなと感じる。

人間がモノローグ（独白的）なのか、ダイアローグ（対話的）なのか、というと、モノローグであると僕は思っている。

身体表現を含めて、言葉というものが、ただそのままに行き来するということは、極めて困難だと思うし、なんなら、対話とは文化と文化の衝突であると思う。

テクノロジーによって狭くなった世界では、衝突が激しくなる。衝突それ自体は、きっとあまり好ましくないような気がする。そこで、手法としてダイアローグが流行ったりする。

衝突することで、理解に至るのだという考え方もある。しかし、生産的な衝突というものを見ることは少ない。自らの文化の枠組みを認識し、破壊し、あらためて建設することは、なかなかに困難だと思う。衝突の中で、そういった目的を見失わないということは、人間には難しいように感じる。そもそも、そんなことをしたい人間がどれほどいるのか、とも思う。

衝突ではなく、共感を目指すダイアローグも存在する。U理論やマインドフルネスといった概念は、それに近いように感じる。そして、確かに「共感」を感じる瞬間というのは、存在すると思う。

ただ、共感できないから「共感」を掲げるのだと思うし、あらゆるものへの共感は、きっと天性的・本性的ではないように思う。そんなに共感的だと、なんとなく絶滅してしまいそうな気がする。また、共感を求める対話において、真に言葉が交わされているのかという点にも疑問を感じる。共感は、ときに空虚にも似ている。

独白的な人間は、自己と対話しているのだと思う。そこに、対話というものの限界を見る。対話というものを深く知ることになる。

そう思っているので、どちらかというと独白的な人間に対して、他者との対話は開かれているのではないかと思っている。まあ、完全に好き嫌いではあるけれど、個人的には、モノローグな人間の方が好きだなと思う。

僕は人間は孤独だと思っているし、「確かなもの」なんてものは無いと思っている。それは普通のことで、良いことでも、悪いことでも、喜ぶべきことでも、悲しむべきことでもなく、ただ、そういうものだと思っている。

ハンナ・アレントは『全体主義の起源』の後書きで、孤独を「自分自身と共に在り、語り合う行為」、寂しさを「際限なく他人を求める行為」とし、寂しさを利用したのが全体主義であると述べている。

全体主義を機能させるには、政治的な思想体系と暴力・脅迫（イデオロギーとテロル）が必要となる。不安に対して、確かなものを差し伸べる。そうすると、人は個性を失う。自分自身と語り合い、自分自身と在ることを放棄してしまう。

寂しさに囚われた人が何を求めているのかはわからないが、少なくとも、自分を求めてはいない。おそらくは、「確かなもの」を求めている。自分は「確かなもの」ではないので、求める対象にならない。

「確かなもの」は人を惑わせる、と僕は思っているのだと思う。鶏と卵だけれど、「確かなもの」を求める心が、不安を生じさせる。不安に対して、「確かなもの」を求めているうちに、自分とはものすごく遠くに行ってしまうように思う。

人間は、自分としか生きられない。それなのに、自分とは遠いところに行ってしまう。自分とは何か、を確かなものにしようとすればするほど、「全体」という仕組まれたイデオロギーに支配された存在になってしまう。

別に、それは悪いことではないけれど、少し哀しいことだと僕は思っている。

僕は、僕がいるという現象、その存在の構造や意味、に興味がある。もう少し広く言うと、価値の所在、に興味がある。

最近、「ルンバ」というロボット掃除機を買ったのだが、人間はなんて能力が高いのだろうと思った。ルンバは、ちょっとしたものを動かして、その裏を掃除するということが出来ない。まあ、あたり前なのだけれど、掃除をするという行為には、それなりに複雑なプロセスが含まれているのだなと感じた。

ただ、しばらくすると、ルンバはとても優秀だなと思うようになった。ルンバは、お膳立て（つまり、床にある障害物をすべて避けてあげたりするわけだが）さえすれば、確実に仕事をしてくれる。人間はお膳立てをしても、仕事をしてくれないことがあるのに、なんて優秀なんだろう、と感じる。それなりに騒々しいので、家にはいられないが、それも含めて「お膳立て」かなと思う。

このところ、機会に恵まれて、自分ひとりではきっと聴くことがないだろうと思う曲に触れている。機能だけなら、Apple Musicのようなものでも良いのだろうが、（おそらくは）誰かが何かしらの想いによって教えてくれるということにも、意味があるのだと思う。

あまりにも陳腐な表現だが、音楽の価値、というものも考える。深呼吸をする、でも良いし、空を見上げる、でも良いのだが、そういったものにも何かしらの価値があると思う。

最近は、受験勉強なんかは機械学習に基づいた指導の方が効率的なのかもしれない、と感じたりする。受験、に価値があるのかはわからないが、いずれにせよ勉強なんてものは、何かしらの枠組みやお膳立てを構造の中に含んでいるのだから、合理的だし、むしろ本質的だと思う。

世界は、どこまでも無価値である、と思っているからこそ、もう少し「価値の所在」について考えてみたいと思っている。

何かをしようとすると、間違えそうだと思う。正解を知っているわけではないのだから、間違っているのかどうか、なんてことはわからないのだが、性格の問題なのかもしれない。

もしかしたら、何かをしたときに、「きっと正解だ」と思える人もいるのかもしれなくて、それはそれですごいことだと思う。もちろん、それはきっと間違っているのだから、より良い活動のために最適なのかはわからないけれど…。

間違えないということを重要視し始めると、間違えない問題定義をすることになる。僕は、それについては無意味だと思っているし、間違えない問題定義をすること自体はそれほど難しくないと思っているので、あまり興味を抱かないのだが、「きっと間違っている」という感覚の中で何かに取り組み続けるのは、それなりに胆力の要ることだと思う。

人間の仕組みからして、脳内に「出来る状態」の回路がない状態では参照できる情報がないのだから、出来る/出来ないの判断はつかない。どうすれば出来るのかという問いに答えることも出来ない。

だからやってみるしかないし、正しいとか、間違っているとかではなく、やってみたいかどうか、やってみて楽しむだけの余裕を持てるかどうか、ということを考えた方が良いのだと思う。

「間違ってもいい」と思えるほど、器量が大きくないのは、人としては少し残念…なのだが、適当に真剣に取り組んで、他人を恨まない程度の楽観さで以って、物事に取り組めると良いなと思う。

基本的には、他人からはバカだとか、愚かだとか、くだらないとかと思われていた方が良い。そうでないと、物事に取り組むのは、というか、日々を生きていくのはとても困難になってしまう。

僕は臆病だけれど、生きるという行為は多少なりとも楽しめると良いなと思っている。