息游堂

ラーメンズのコントに「不透明な会話」という作品がある。別に作品の主題とは関係ないのだと思うが、「見えないものは無い」のか、というのは大切な問いなのではないかと思っている。

実際のところ、人間は「見えないものは無い」と思ってしまうことが多いように感じる。

作品の中では、「見えないって言ったって、ちょっとは見えるんだよ」という台詞が登場するが、個人的には、「見えないけれど観じているもの」というものは、確かにあると思う。「みえる」の定義にもよるが、心地よさであったり、思いやりであったり、愛というものは、見えないけれど、我々は確かに観じている。

別に「感じている」と韻を踏んでいるわけではなくて、たしかに「みえる」のだという感覚がある。もしかしたら、感覚器官が脳に信号を送るために必要な励起エネルギーは満たしていないが、刺激を総体として身体が受け取っており、全体性としては脳が認識する状態にあるのかもしれない。

最近は、心地よさや思いやりを数値的に可視化をしていく取り組みもあって、それ自体はおもしろくて意味があると思う。それで解釈可能なことは多いだろうと思うし、論を進めていければ、なんとなく意味づけを行えるだろうという気もする。

一方で、生きるという行為においては、観じていることを可視化することはナンセンスだとも思う。おそらく、人間には究極的には「見えない」し、しかし、それがあることによって観じること、感じることがあれば、それで十分であるという気もする。

言語化する必要があるかどうかは別にして、自身が取り組んでいることの意味を深く認識することは大切だと思う。かつ、なるべくなら、それが純粋なもので、その純粋さに生命や精神を沈めていけると良いなと思う。

『韓非子』の冒頭は、「説難篇」から始まる。政治の在り方を説明する前に、主君に対して、誤解されずに説くという行為がいかに難しいかということが説かれる。

小林秀雄は処女作である『様々なる意匠』において、評論・批評という行為の意味を最初に論じている。佐賀鍋島藩の武士道論、『葉隠』では、「諍いを避けるために、この書物は燃やしてしまうように」という但し書きが冒頭に記されている。

意味がないかもしれないことを、純粋な魂で深めていこうとすることが尊いと思う。そのような取り組みによって、その人なりの芯が通ってくるし、その頑なさが寛容さを生むのだと思う。

深い優しさは、真の頑なさから発するのではないだろうかと思っている。もちろん、やってみないとわからないが、そうあれると良いなと思う。

仏陀の精神、この仏教の真髄を成すものはなんであるかというと、「般若（プラジュニャ）」と「大悲（カルーナ）」である、と鈴木大拙は『禅と日本文化』の中で説明している。

その本質を捉えることは困難であるという前提の下で、ものすごくシンプルに言うと、「智慧」と「愛」。それが、仏陀の精神ということになる。

無明と業によって、「智慧」は厚く、重く覆われている。言葉によって、惑わされている。それが人間だろうと思う。

根本的な意義を洞察していくことに、修養がある。「智慧」を得ることで、「愛」が自在に働くことができる。智慧は愛に至る。

なんとなくわかるが、あまりよくわからない。けれども、そういうものがあるのだろうということを、なんとなく感じる。

問題と論理、欲望と言葉の世界の中で、そういう何かを実践し続けようとすることに、個人的な探究を持ちたいと思う。

子どもにとって、洋服と、ワンピースと、パジャマは、別のものらしい。考えてみれば、当たり前なのだが、1つ1つの対象を記憶していく際に、それに複数の名前があるという概念は、なかなかに複雑なのだろうと思う。

「わんわん」と「いぬ」が同じものであり、「にゃあにゃあ」と「ねこ」が同じものであるというのは、まだ理解が簡単そうで、それは単純に2つの呼び方を持っているというだけである。「ママ」と「おかあさん」を使い分けることは比較的、容易そうに見える。

「みかん」も「バナナ」も、どちらも「くだもの」であるということも、なんだか理解しやすいらしい。

「ワンピース」や「パジャマ」が難しいのは、それらが同じ場面では成立しづらいからなのかもしれない。「ワンピース」は幼稚園には着ていけないし、寝るときには「パジャマ」を着なくてはならない。それらは比較的、強い境界を持っていて、だからこそ特別なものとして扱いたいし、扱うことで許容したり、拒否したりするとっかかりになる。

難しくしているのは、その概念自体ではなく、人間が生み出す境界なのだろうと思う。

物事を認識する際に、抽象度もしくは具体度を柔軟に扱えることを、「認知的柔軟性が高い」と言うことがある。それが低いと、偏見に囚われやすいような気がする。しかし、「独自の視点」というのは、境界に対する偏見によって成立するのだとも思う。

忘れたり、適当に感じたりできると、認知的柔軟性が高くなるような気がする。強い偏見を持っていると、独自の視点だと言われることもある。

ただ、独自の視点には、認知的柔軟性も必要な気がする。特に結論もないのだけれど、柔軟さと頑なさは、止揚するのかなと思ったりする。

友人から、最近の塾の中には、勉強はコンピュータが指導するものであり、少なくともアルバイト社員は、勉強について口出ししてはいけないという仕組みを持つものがあるという話を聞いた。

タブレットに向き合って問題を解き、回答に応じて、次に取り組む問題を人工知能が提案する。機械学習で、テストの点数を上げるために最適な問題の提案方法の精度を高めていく。アルバイト社員がすることは、集中が切れたり、居眠りをしたりしてしまった生徒たちに声をかけることだけだそうだ。

間違えない能力を高めるために、間違えることがないコンピュータの方が教師として適切というのは、道理があるように感じる。コンピュータが間違えるのは、アルゴリズム自体の問題であって、特定のアルゴリズム上で、そのアルゴリズムにない処理をする、つまり間違えるということは、基本的には起きない。

そこは、ほとんど何も見ておらず、思い込みの中で勘違いを繰り返しながら問題に向き合っていく人間の脳とは、異なる点だと思う。人間にとって、思ったように考えることは想像以上に困難である。

コンピュータが適切に間違え始めると、それとどう向き合ってよいのかという問題は、非常に複雑になると思う。「適切に」というのがまた複雑で、アルゴリズム上にない間違いを、対話している人間にとって適切と感じる範囲でするということになると、あまり想像しづらい。

そもそも、間違えるコンピュータが必要なのかと考えると、それは少なくとも現時点でコンピュータの価値と想定されているものとずれているようにも感じる。

逆にいうと、間違えたり、勘違いしたりするところに、人間の思考・試行の独自性があると思う。人間は、きわめてシンプルなゲーム（通常の意味でのゲームはもちろん、テストで良い点数を取ったり、企業が利益を追求したりといった活動も含む）を除けば、目的変数すら容易に間違えてしまう。

きわめてシンプルなゲームに取り組んでいても、間違えることがあるし、揺らいでしまうということもある。

だから素晴らしいということではないが、なにかしらの独自性であることは確かなように感じる。

博士課程で政治学を専攻している友人が、「効率の追求も、幸福の追求もできない政治学を探究していくことの難しさを感じる」と言っていたことが、なんとなく心に残っている。

「政治学」とは、政治を対象とする学問分野らしい。では、「政治」とは何かというと、Wikipediaやら何やらを少し読んでみただけでは、「政治とは何かという問いは、なかなかに難しいものだ」という以上のことはわかりづらい。

「社会に対する希少価値の権威的配分」というのは、なんとなくかっこいい。政治が権力と利害対立に関わるものである、というのも、なんとなくそういう気がする。

関心（テーマ）によって何に着目するかが異なってくる点は、他の学問や思考とあまり差異はないと思う。惑星科学なら、火星を対象の中心に置く人もいれば、金星を対象の中心に置く人もいるのと似ているように感じる。

何がわかりづらいのかというと、それは対象ではなく、目的変数なのだと思う。

学問に対して目的変数という概念を持ち出すのは、やや本質的ではないのかもしれないが、とにかく、例えば経済学であれば「（経済）効率」がそれになりうるし、心理学や社会学であれば「幸せ」のようなものがそれになる感じがある。

しかし、政治学の中心に位置する権力というものが、すでに希少価値（全員に等しく、必要としている分だけ配分できるほどには量のない状態）として定義されてしまうと、少なくとも最大化を目的にはしづらいし、最適化も困難だろうと思う。

効率と幸福の狭間にこぼれ落ちるものが、世界には確かにある。それに対峙し続けることが困難であることもまた、確かであるように思う。

数年前、人工知能というのか、機械学習というのか、ビックデータというのか、単なるコンピューティングというのか、そういうものが流行り始めた頃、プログラムにいろいろなことを考えさせることがブームになった。

その1つに、「コンピュータにレシピを考案させる」というものがあり、人間が試みたことがない食材の組み合わせで、料理を提案してくれるという話を聞いたような気がする。詳細なアルゴリズムや結果については調べていないので、なんとも言えないが、おそらく素材や組み合わせに関するなんらかの評価関数があり、機械学習で「美味しさ（という数値）」が高い料理を考えてくれるといった仕組みなのではないかと思う。

よくよく考えると、僕たちが試みているものの範囲はとても狭い。例えば、人は1年に1回くらいは少なくともなんらかの判断をしているだろうと思う。友達や恋人でも良いし、何を勉強するか、何を食べるか、どこに旅行に行くか。なんでも良いが、1年に1回どころではなく、分岐があるだろうと思う。

仮に1年に1回だったとして、まともに判断する回数を50回、つまり、50年くらいだとすると、2^50でおおよそ10^15（1000兆）くらいの可能性が存在する。

人類の歴史が1万年（10^4）で、100年間の間に生きている人口が100億人（10^10）くらいだとすると、10^12通りの生き方は試されていることになる。世界人口がずっと100億人の規模であったとは思えないので、 実際はもう少し少ないだろうと思うが、10^15の可能性に対して、試みられているのが10^12だとすると、僕たちは人生の可能性の0.1%くらいしか現実としては検討していないことになる。

当たり前と言えば、当たり前なのだが、人間というのはかなり狭い思考しか持っていないし、なるべく間違えないように選択を繰り返して、全体の可能性の極めて閉じた領域で生きていこうとする生き物なのかもしれないと感じる。

知らない範囲は大きい。かなり強い秩序の中で、人間は生きている感じがする。

知らない範囲が大きいということがどういう意味を持っているのか、という問題もとても興味深いと思う。

能力から鑑みたときに、僕にしかできないことはない。「僕」に限らず、ほとんどの人間はそうだろうと思う。たいていのことは、（そのモノゴトに対して、一定の適切さを持つ範囲内であれば）誰にでもできるし、誰がやっても良い。

日々の生活でいうと、誰がやっても良いことを、自分がやることになる。その巡り合わせは、その場でしか起こらないような気がする。

巡り合わせを受け入れて、向き合い続けることが、生き方として尊いと思う。突き詰めると、すべてのことに意味はないし、代替可能ということになってしまう。突き詰めすぎると、きっと病気になるので、あんまり突き詰めすぎない方が良いのだと思う。

巡り合わせた先には、新たな巡り合わせが生じるのではないかと思う。天才には天才の、凡才には凡才の巡り合わせがあって、どちらがより尊いということではなく、それぞれがそれぞれの中に楽しさや難しさを発見することが尊い。

僕は、人生に意味を見出すことは極めて困難であると考える性質だが、巡り合うために生きている、というのはなんとなくそうなのだろうと思っている。

人間は不完全だ、と言われることがある。生きているだけで、完全である、という人もいる。本当は、そんなことはどうでもよいのかもしれないが、少なくとも、そういう議論はある。

惑星や宇宙の勉強をしていた頃、あるいは、量子力学や統計力学を少し学び始めた頃に、見ることや知ることの難しさという概念を知った。

惑星科学には「比較惑星学」という分野がある。地球と他の惑星を比較することで、「地球とは何か」「惑星とは何か」という問いに迫ろうとするアプローチをそう呼んでいる。地球は地球の外から観測できるが、宇宙は宇宙の外から観測できない感じがする。そのため、我々が宇宙について知ることができる範囲の割合は、惑星のそれに比べると小さくなるだろうと思う。

量子力学には有名な「不確定性原理」というものがある。量子力学が扱う小さなスケールでは、物質は粒子と波動の双方の性質を持つ。その物質波の分布の広がりから、観測値には分散が存在する。量子力学はほんの少ししか学んでいないため、定式化には詳しくないが、要するに、完全に定めることができないものが系の性質として存在する。

不確定性原理と混同されることも多いが、「観察者効果（もしくは観測者効果）」と呼ばれるものもある。観測という行為自体が観測している系に影響を与えてしまうという考え方をこう呼ぶ。物理学的な定式化とは異なるが、日常的な観測、というか生活においても、見ているという行為に意図が含まれている以上、正確な観測は不可能だと思う。アンケートを取るという行為が、アンケート結果に影響を与えるというのも似ている。

人間の認知にはおそらく限界があるし、少なくとも僕は、「人間が完全である状態」というものを知らない。完全であるという状態がわからない以上、人間が完全であるのか、不完全であるのか、という問いについて答えることは不可能で、もしかしたら、不完全だと感じる現在の自分が、完全なのかもしれないし、やっぱり不完全なのかもしれない。

惑星科学のアプローチで考えると、「比較人間学」ということは可能である。世の中で「人間学」と呼ばれているもののほとんどは、比較と洞察によって成立しているのではないかと思う。人間は生きることで、人間を知るための比較対象を1つ残すことができる。そういうところには、生きている意味があるようにも感じる。