息游堂

デカルトであったり、古典力学であったりの恐ろしいところは、その近似が人間にとってわかりやすい点だと思う。

結果には原因があり、それらは対になっている。分解と統合は可逆的である。これらは思考操作という、厳密性の低い脳内ではわかりやすい。

仏教でも「因果」ということが言われる。しかし、そこに「縁起」という、ある事象はそれ自身が独立して存在するものではないという概念が追加され、故にすべては「空」ということになる。

空観は、『中論』を著したナーガールジュナ（龍樹）によって基礎づけられた概念とされ、紀元3世紀頃に発達している。縁起と空という考え方は、それはそれでとてもリーズブルで理解しやすいように感じる。

人間というのは、自分の思い込みによって世界を解釈してしまう。だから、「わかりやすい」ということは恐ろしいことだと思う。

わかりやすいと、その考え方で以ってわかってしまう。一度わかってしまうと、そう簡単に「わからない」という感覚を持つことはできない。

量子力学的にいうと、原因と結果は1対1では対応しないし、分解して統合すれば元に戻るということもない。個人的には、その方が世界の真実に近いように感じるが、わかりやすくはないので、そんな風に世界を解釈できるように人間が変化するのは不可能か、もしくは、とても時間がかかるように感じる。

もちろん、100年前の常識について、我々は「何故、そんなことを当たり前だと思っていたのだろうか」と感じることも多いのだから、もしかしたら、今まさに生まれた子どもが大人になる頃には、デカルト的、古典力学的な感覚を信じていた人々の気持ちがわからないということになるのかもしれない。

「わからない」と思い続けることが、多少なりとも物事をわかっていくためには不可欠な感覚だと思う。

健康であったり、病気であったりに関する議論はたくさんあって、「病気 = 身体が有している恒常性と現実生活にギャップが生じている状態」として、むしろ生活に関する振り返りと変化・発展の機会とする考え方もある。

それだけ、病にいかに向き合うのかという問題が人間にとって普遍的なのだろうと思う。

身体・精神に何らかの異常（変化）が起こり、社会生活に不都合が生じて専門的な治療を要する状態になると、世の中では一般に「病気」と言われると思う。

ただ、身体的なものにせよ、精神的なものにせよ、変化は日々生じているし、その中に病的なものを抱えているのが人間だと思う。生物は、機能としては停止（死）に到る道を進んでいる。別に身体的・精神的な不都合を特別なこととして扱う必要はないように思う。

痛ければ、それに対して工夫して生きる。苦しければ、辛ければ、それに対して工夫して生きる。だから、「養病（病を養う）」という考え方がある。

生きるという行為にはいろいろな側面があると思うが、病を養っていくというのは、1つの真実に近いのではないかと思っている。

どうせ一緒に生きていくのだから、闘っても仕方がない。友人にもなれるかもしれない。距離を置いて付き合うことも、昵懇することもあろうと思うし、そんな対象にするほどもないほどに身近なものであるようにも思う。

コミュニケーションが目的なのか、手段なのかというと、僕は「手段」だと思っている。理解についても同様で、理解はそれ自体が目的になることは稀で、ほとんどの場合は手段だと思う。

単純に、コミュニケーションや理解を目的にしてしまうと際限がなくて疲れてしまうので、あまりそれらを目的にしたくないという不精な気持ちもある。

昔からそんな風に思っていたわけではなく、きっかけはチャットツールだったように思う。僕はSNSはあまり利用しないので、もしSNSを利用していたら、もう少し早くにそういう考えに至っていたのかもしれない。

コミュニケーションにおいては投下される時間がとても重要だと思う。通常、時間と品質はほぼ比例する。しばしば「コミュニケーションの質」ということが言われるが、コミュニケーションの天才を除いて、一定の量によってしか、品質を担保し続けることはできないと感じる。投下される時間はコミュニケーションを議論する上で支配的な変数の1つだと思う。

もう1つの重要変数は距離である。距離は、コミュニケーションから得られる情報量や求められる即時性などと相関がある。もちろん幅はあるが、対面での対話は目の前にいるので、すぐに応えてくれるという期待がある。手紙やメールは距離が離れており、メッセージを発信した際に相手が必ずしもいると期待しないから、求められる即時性が低い。

「投下される時間」と「距離」を軸に取ると、対面での対話は「時間をかけて、近くで行う」コミュニケーション、手紙やメールは「時間をかけて、遠くで行う」コミュニケーションだと思う。「時間」には相手を想っている時間も含まれるので、手紙というのは濃いコミュニケーションになりやすい。

では、チャットツールはどうかというと、僕は「時間をかけずに、（情報的には）近くで行う」ものと思い込んでいる時期があった。時間をかけないので質は担保しづらい。距離が近いので即時性が求められるが、物理的な距離ではないので得られる情報が限定的で、それがさらに質を悪化させてしまう。そんなわけで、どのように活用して良いのかわからず、混乱してしまっていた。

個人的には、コミュニケーションはやはり時間をかけずには質が担保されないので、「時間をかけて、遠くで行う」ことがチャットであっても基本だと思う。一呼吸くらい置いて、落ち着いて考えた方が良い。ただし、ちょっとしたやりとりにおいては「時間をかけずに済ますこともできる」。

チャットツールは「時間をかけて、遠くで行う」手紙的なコミュニケーションと、「時間をかけずに、近くで行う」チャット独特のコミュニケーションの双方の性質をまとっていて、その双方を同じプラットフォーム上で利用できるところに良さがあると思う。物理的な距離による親密さは生じないが、物理制約を超えて時間が投下されることによる親密さが生じ得るように思う。

チャットツールでは「どのメッセージに返信するか」、逆に言うと、「どのメッセージは無視するか」を決めるために時間が必要となる。「無視するか」という思考は、従来のコミュニケーションには（明示的には）あまり無いため、この点は理解するのに時間がかかったように思う。あらためて気付いてみると、この思考はコミュニケーションにおいてかなり本質的な問題を蔵していると個人的には感じる。

消費する時間配分の違いによって、メッセージの内容にかける時間が限られてしまうため、意識しないと内容について思考する時間が短くなりがちである。その点は注意が必要だと思う。いずれにせよ、とにかく大事なことは、返信する人にしか返信しないことだと思う。

考察の内容自体はどうでも良いのだが、新たな方式が発見され、それぞれの性質が異なると感じたことによって、僕はコミュニケーションを手段として捉えるようになったように思う。

そして、コミュニケーションを手段として捉えるようになったことで、そこから得られる理解についても、適切な度合いで良いのだと思うようになったように思う。

扉が開かない時に、人は感覚的に「扉が壊れている」と思ってしまいがちだと思う。実際には扉が壊れていることはほとんどなくて、開き方が間違っていることが多い。

扉というのはただのメタファーで、霧というのか、無明というのか、そういうものに対して歩んでいくのが人生だとした時に、人は躓くと「何故こんなところに石があるのか」と憤ったり、悲しんだりしてしまう。

扉には開き方があり、道には歩み方がある。それに想いを馳せずに憤ってしまうと、扉を壊したり、石を蹴飛ばしたりして、被害を大きくしてしまう。

もちろん、壊してでも、傷ついてでも進まなければいけない時もあると思う。しかし、壊れた扉は決して完全には元に戻らない。できることなら、次にその扉を開ける人のためにも、扉の開け方を少しでも学んで進みたいと個人的には思う。

もし、それが扉であるならば、開き方が必ずあるはずだと僕は信じている。

思い込みがあると、扉を開けることは難しくなってしまう。なるべく、純粋な好奇心で扉に対峙できると良いなと願っている。

不安な人間というのは、「論理」に対して論理的でなかったり、「科学」に対して科学的でなかったりする。もっと言うと、「知識」に対して知識的でなかったりすると思う。

僕自身、論理、科学、知識に頼って振る舞っている時はたいてい不安な時だろうと思う。

それは僕が人間だから、なのかもしれないが、論理にも科学にも知識にも限界がある。突き詰めていくと、論理では測れない領域、科学では測れない領域、知識では測れない領域が見えてくる。それはとても論理的で、科学的で、知識的な現象である。

しかし、突然そういったものにぶつかると強い不安に襲われる。不安は人を論理に、科学に、知識に走らせる。それらがあまりに簡単だから、理解できる世界に飛び込もうとする。そして、そこで世界を形成し、出てこられなくなる。「安心」という不安を抱えてしまうと、対話はほとんど不可能になってしまう。

人が生きていると、意図を持ってしまう。少なくとも、意図に巻き込まれてしまう。意図は、境界の「適切さ」を設定し、人を「正しさ」で縛ろうとする。「適切さ」へ最適化することは、単に「正しさ」という狂気を正当化しているのだと思うのだけれど、さも正しいこととされてしまう。

もちろん、それは正しくて、それが「人が活動する」ということなのだと思う。だから、「論理」という扉を開けて、その部屋に入ることは必要である。ただ、いつでもその扉から出られることは大切なのだと僕は思っている。多くの場合、扉を出入りしているということは、扉の外からも、扉の内からも奇異に見えるし、あまり正しいことではないのだと思うが、それは僕にとっては重要なことなのだと思う。

晋代の漢詩に「心を安んじて恬蕩、志を浮雲に棲ましむ」という。とても良い一節だなと感じる。